剧透警告：本文的评论内容涉及大量对本片核心内容的剧透，继续阅读可能影响初次观影体验，未观影者请务必现在关闭本页面。
顶着首页狂轰滥炸的剧透和讨论，我最终还是忍到了今天JLPT考完之后，才一路小跑去了电影院。如果机票钱或者时间都不是问题的话，或许我九月初就已经在神户看完第一遍了。
大概是两周前的这个时候吧，我和准备去英国读 Film Studies 硕士学位的舍友偶然聊到新海诚。那时我对他说，“我无法理解为什么《你的名字。》能在日本取得这种票房成绩，因为在我粗浅的印象中，新海诚的电影是达不到这种程度的。”
我对新海监督的了解的确粗浅。自己完整看过一遍以上的新海监督的作品，只有《她和她的猫》、《秒速五厘米》和《言叶之庭》了。也许他们当中都有些我之前没有察觉的，但深深攥住了我的心的东西。
那时我讲不明白。“也许只有我看了之后才会搞明白吧。”我想是这样的。
也的确是这样的。
赞誉的话我今晚不想讲，因为其他人讲得要比我优秀得多。那些被“连接”的情感打动、被两人之间的牵绊完全击中的人；又或是在动画电影的制作上，有着亲身体验或独到见解的人，更能识别出这部作品的闪光点。
而且就算我来讲，可能今晚就根本讲不完我想说的话了。新海监督维持了他所驰名的作画领域的高水准，甚至在一些地方超越了我的期望。田中将贺的人物设定、RADWIMPS的音乐也都精彩绝伦。我甚至不敢斗胆评价，因为在这方面我只顾着惊叹了。
但应该抱歉地说，我没办法说我深爱这部电影。
因为有什么东西不见了。
在我看过的新海监督的作品中，我最热爱的是《言叶之庭》。这种热爱也许有着时间的因素、也或许是新宿御苑的镜头在我眼中就是比东京都厅好看。当然《你的名字。》也在画面和东京的环境设定上保留了现实的原汁原味，这和JR东日本企划公司加入制作委员会不无干系。
但无论是《言叶之庭》还是《秒速五厘米》，不仅是画面，其故事设定和剧情基盘也都相当现实、甚至现实到了可怕的地步。这种现实感的执着，最终成了新海监督难以拉长片长的因素之一。至于这一因素有多重要，应该不同人会有不同评价吧。
对于《你的名字。》来说，问题就来了。
无论是怅然若失的恋爱，还是从困难中的逃避，至少还是现实中多数人可能偶尔真实存在的问题，或者说不足以构成问题的一种情绪的导引。但借助这种导引，从前的我是可以容易的与片中的主人公共享情绪、建立一种跨越屏幕的思维联系的。
但身体互换……这个难度应该超越了大多数人能够进行的范围了。有人有和别人交换身体的体验吗？如果有的话请告诉我，我想学习一下。
那既然是多数人难以一下子产生代入感的事情，为什么对这部分的描写，却变成了青春片MV剪影似的跳跃片段？用几句明面上的抱怨单纯带过，再加首歌就让这种情绪更为轻松了，反而容易让人忘记，交换身体维持对方的生活，其实是一件相当、相当困难和痛苦的事情。交换性别、身份、生活方式的不便利，绝不止影片中提到的部分。
而努力跨越这种不便、努力维持这种合作关系，让这种不便反而成为了增强两个人之间联系和羁绊的部分，作为两个人对彼此情感转变的核心，是值得拿出更大篇幅进行描述的。我第一次看到两个人流泪的片段时，花了一两分钟才意识到：这种情感转变尽管第一感觉上有些突兀，但深究设定的话，似乎还是能理解的。
例如泷作为三叶，在高中的美术课上踹桌子的那一幕：她很在乎周遭对他“町长女儿”这层身份的看法，尤其是父亲身上承载的污名会被转嫁到自己的身上。而泷能够主动站出来，为有损她名誉的事情出头（尽管是以她自己的身体），这是很重要的加分项。
但这种突兀感，依旧是应当被消除的对象。新海监督的叙事配重，在这一次是否有些忽视了这一部分，没能快速让观众理解两人最初爱恋的来源呢。如果在这一段增加一些片长，会否更有助于观众在这里就融入情绪、产生共鸣呢。
或许对于我来说，还是不行吧。
因为这次的故事中，虚幻设定的都合主义成了核心推动力之一。只有依靠超现实的设定才能实现剧情的完整推动，是我个人主观上难以接受的另一个方面。
例如在陨石山颠的黄昏，如果两个人就是被时间的障壁隔开、无法听到对方的声音，从而无法实现那段对谈、甚至无法写下那三个字的话，三叶还能不能在跌倒之后重新站起来呢？
可能会有人对这个例子有意见，认为我应当接受这种设定；而且这种设定在之前上课的时候也有铺垫，算不上多么都合。
然而问题可不止这一处。本身在时间设定的问题上，这部作品的都合主义也是不是过多了呢？就以剧情转折核心的“三年的时间差”为例，两个人在交换身体后，明明有无数的机会察觉三年的差异——新闻报道、公众媒体播报、紧跟时代的授课内容、甚至近在咫尺的手机日历，都可能让这种叙事瞬间崩溃，剧情可能就要变成“不是之后补救，而是在身体交换时完成过去与未来的信息传递，进而由泷间接指挥或帮助三叶，直接拯救町民”了呢？
其实如果严格来说，能否接受这种设定都完全只是主观意见，也许许多人根本认为这种思维方式是错误的。
但我相信，新海监督不是靠都合主义构架剧情的——在我的眼中，他靠的是无限深刻、纯粹、痛苦，但却如钻石一般闪耀的现实感，来讲打动人心的故事的。
这种现实感允许我们成百遍、上千遍，反复咀嚼和回味那种基于现实、无可辩驳的物哀。这就像为什么有人担心最后泷和三叶再次相会时，三叶的手上有没有戒指——有人管这叫“秒五综合征”。（要这么说，我有一点“言叶综合征”呢。）
但如今，我们似乎不太用担心“《你的名字。》综合征”了。
比起《秒速五厘米》或者《言叶之庭》当中闪耀着的现实感，《你的名字。》的故事就如同黄昏的一瞬：那是优美万分的奇迹一刻，但一旦晚霞最后的余光消失，似乎就容不得人们继续深究了。
那最终只是短暂的幻境，只是一场梦。
对于我来说，新海监督作品的醍醐味，在于他提供了现实与“现实”之间的接点。银幕两侧在现实上的架构，都是稳定、不可动摇的。这让我们有条件沉迷于“现实”、反复追寻“现实”。也许这也是我钟爱圣地巡礼的意义之一吧。
但如果我眼前的只是一场梦，一场经不起推敲的梦，一场最终会消散殆尽的梦，我的脚步又能随之走多远呢？
《你的名字。》将最终成为能够被大多数人喜欢的新海监督作品，我也觉得自己之前一亿五千万的票房预测太过保守（实际上昨天我已经被打脸了）。将《你的名字。》推荐给几乎所有人——无论是喜欢新海监督美好画风的人、依然觉得“日本动画是小孩子看的东西”的爸爸妈妈、 甚至是单纯苦恼今天看什么电影好的班上的女生三人组——都将是一个很好的选择。
她适合绝大多数人，因为她精彩绝伦。
但也许这就是一种命定的巧合了。有人说，幸福是短暂的，只有哀伤才永恒。这意味着，我命定只配追寻新海监督镜头中现实的哀伤，而无福消受心与心相连所带来的幸福了。
也许只是我和多数人不一样吧。这种不一样也没有什么好骄傲的，反而我很伤心：我会就此错过无数美好的故事和感情。
这是一位无比自私的领域外观众留下的偏激感想。
这精彩绝伦；但这不是我想要的新海监督作品。
在那个夏天等待
Geneon Universal
Sentai Filmworks
Madman Entertainment