剧透警告:本文的评论内容涉及大量对本片核心内容的剧透,继续阅读可能影响初次观影体验,未观影者请务必现在关闭本页面。

 

顶着首页狂轰滥炸的剧透和讨论,我最终还是忍到了今天JLPT考完之后,才一路小跑去了电影院。如果机票钱或者时间都不是问题的话,或许我九月初就已经在神户看完第一遍了。

大概是两周前的这个时候吧,我和准备去英国读 Film Studies 硕士学位的舍友偶然聊到新海诚。那时我对他说,“我无法理解为什么《你的名字。》能在日本取得这种票房成绩,因为在我粗浅的印象中,新海诚的电影是达不到这种程度的。”

我对新海监督的了解的确粗浅。自己完整看过一遍以上的新海监督的作品,只有《她和她的猫》、《秒速五厘米》和《言叶之庭》了。也许他们当中都有些我之前没有察觉的,但深深攥住了我的心的东西。

那时我讲不明白。“也许只有我看了之后才会搞明白吧。”我想是这样的。

也的确是这样的。

赞誉的话我今晚不想讲,因为其他人讲得要比我优秀得多。那些被“连接”的情感打动、被两人之间的牵绊完全击中的人;又或是在动画电影的制作上,有着亲身体验或独到见解的人,更能识别出这部作品的闪光点。

而且就算我来讲,可能今晚就根本讲不完我想说的话了。新海监督维持了他所驰名的作画领域的高水准,甚至在一些地方超越了我的期望。田中将贺的人物设定、RADWIMPS的音乐也都精彩绝伦。我甚至不敢斗胆评价,因为在这方面我只顾着惊叹了。

但应该抱歉地说,我没办法说我深爱这部电影。

因为有什么东西不见了。

 

在我看过的新海监督的作品中,我最热爱的是《言叶之庭》。这种热爱也许有着时间的因素、也或许是新宿御苑的镜头在我眼中就是比东京都厅好看。当然《你的名字。》也在画面和东京的环境设定上保留了现实的原汁原味,这和JR东日本企划公司加入制作委员会不无干系。

但无论是《言叶之庭》还是《秒速五厘米》,不仅是画面,其故事设定和剧情基盘也都相当现实、甚至现实到了可怕的地步。这种现实感的执着,最终成了新海监督难以拉长片长的因素之一。至于这一因素有多重要,应该不同人会有不同评价吧。

对于《你的名字。》来说,问题就来了。

无论是怅然若失的恋爱,还是从困难中的逃避,至少还是现实中多数人可能偶尔真实存在的问题,或者说不足以构成问题的一种情绪的导引。但借助这种导引,从前的我是可以容易的与片中的主人公共享情绪、建立一种跨越屏幕的思维联系的。

但身体互换……这个难度应该超越了大多数人能够进行的范围了。有人有和别人交换身体的体验吗?如果有的话请告诉我,我想学习一下。

那既然是多数人难以一下子产生代入感的事情,为什么对这部分的描写,却变成了青春片MV剪影似的跳跃片段?用几句明面上的抱怨单纯带过,再加首歌就让这种情绪更为轻松了,反而容易让人忘记,交换身体维持对方的生活,其实是一件相当、相当困难和痛苦的事情。交换性别、身份、生活方式的不便利,绝不止影片中提到的部分。

而努力跨越这种不便、努力维持这种合作关系,让这种不便反而成为了增强两个人之间联系和羁绊的部分,作为两个人对彼此情感转变的核心,是值得拿出更大篇幅进行描述的。我第一次看到两个人流泪的片段时,花了一两分钟才意识到:这种情感转变尽管第一感觉上有些突兀,但深究设定的话,似乎还是能理解的。

例如泷作为三叶,在高中的美术课上踹桌子的那一幕:她很在乎周遭对他“町长女儿”这层身份的看法,尤其是父亲身上承载的污名会被转嫁到自己的身上。而泷能够主动站出来,为有损她名誉的事情出头(尽管是以她自己的身体),这是很重要的加分项。

但这种突兀感,依旧是应当被消除的对象。新海监督的叙事配重,在这一次是否有些忽视了这一部分,没能快速让观众理解两人最初爱恋的来源呢。如果在这一段增加一些片长,会否更有助于观众在这里就融入情绪、产生共鸣呢。

 

或许对于我来说,还是不行吧。

因为这次的故事中,虚幻设定的都合主义成了核心推动力之一。只有依靠超现实的设定才能实现剧情的完整推动,是我个人主观上难以接受的另一个方面。

例如在陨石山颠的黄昏,如果两个人就是被时间的障壁隔开、无法听到对方的声音,从而无法实现那段对谈、甚至无法写下那三个字的话,三叶还能不能在跌倒之后重新站起来呢?

可能会有人对这个例子有意见,认为我应当接受这种设定;而且这种设定在之前上课的时候也有铺垫,算不上多么都合。

然而问题可不止这一处。本身在时间设定的问题上,这部作品的都合主义也是不是过多了呢?就以剧情转折核心的“三年的时间差”为例,两个人在交换身体后,明明有无数的机会察觉三年的差异——新闻报道、公众媒体播报、紧跟时代的授课内容、甚至近在咫尺的手机日历,都可能让这种叙事瞬间崩溃,剧情可能就要变成“不是之后补救,而是在身体交换时完成过去与未来的信息传递,进而由泷间接指挥或帮助三叶,直接拯救町民”了呢?

其实如果严格来说,能否接受这种设定都完全只是主观意见,也许许多人根本认为这种思维方式是错误的。

但我相信,新海监督不是靠都合主义构架剧情的——在我的眼中,他靠的是无限深刻、纯粹、痛苦,但却如钻石一般闪耀的现实感,来讲打动人心的故事的。

这种现实感允许我们成百遍、上千遍,反复咀嚼和回味那种基于现实、无可辩驳的物哀。这就像为什么有人担心最后泷和三叶再次相会时,三叶的手上有没有戒指——有人管这叫“秒五综合征”。(要这么说,我有一点“言叶综合征”呢。)

但如今,我们似乎不太用担心“《你的名字。》综合征”了。

比起《秒速五厘米》或者《言叶之庭》当中闪耀着的现实感,《你的名字。》的故事就如同黄昏的一瞬:那是优美万分的奇迹一刻,但一旦晚霞最后的余光消失,似乎就容不得人们继续深究了。

那最终只是短暂的幻境,只是一场梦。

对于我来说,新海监督作品的醍醐味,在于他提供了现实与“现实”之间的接点。银幕两侧在现实上的架构,都是稳定、不可动摇的。这让我们有条件沉迷于“现实”、反复追寻“现实”。也许这也是我钟爱圣地巡礼的意义之一吧。

但如果我眼前的只是一场梦,一场经不起推敲的梦,一场最终会消散殆尽的梦,我的脚步又能随之走多远呢?

 

《你的名字。》将最终成为能够被大多数人喜欢的新海监督作品,我也觉得自己之前一亿五千万的票房预测太过保守(实际上昨天我已经被打脸了)。将《你的名字。》推荐给几乎所有人——无论是喜欢新海监督美好画风的人、依然觉得“日本动画是小孩子看的东西”的爸爸妈妈、 甚至是单纯苦恼今天看什么电影好的班上的女生三人组——都将是一个很好的选择。

她适合绝大多数人,因为她精彩绝伦。

但也许这就是一种命定的巧合了。有人说,幸福是短暂的,只有哀伤才永恒。这意味着,我命定只配追寻新海监督镜头中现实的哀伤,而无福消受心与心相连所带来的幸福了。

也许只是我和多数人不一样吧。这种不一样也没有什么好骄傲的,反而我很伤心:我会就此错过无数美好的故事和感情。

 

这是一位无比自私的领域外观众留下的偏激感想。

这精彩绝伦;但这不是我想要的新海监督作品。

Leave a Reply